樵夫

他在说话的时候，眼睛是有点茫然的，不怎么聚焦。或者垂着眼帘，或者涣散地盯着不知道什么地方，就是不太看对面的人。他陷在这段回忆里，整个人都像回到了那个青涩混乱的年轻人身体里，心中一团乱麻，生活一塌糊涂。他的眼神很淡，声音很轻，说出来的话却很有分量。
一番衷肠，在短暂地回顾了自己不堪的早年岁月峰回路转遇到老关之后，全篇就都是“你”字。深情的，戏谑的，困惑的，温柔的，全都是我在注视着你。
王泷正在这段台词中，有两处断句非常有意思。
“那个时候我，眼白浑浊，皮肤粗糙，估计还有口臭。”
“那时候你，就像小学课本里写的那种警察一样，拍张照片就可以作为警民一家亲的宣传海报。”
他看到并记住了当时关宏峰身边的一切，但在说那两句话的时候，他的目光瞬间收缩到眼前的这个人，和站在他面前的自己身上。他太专注了，以至于时间和环境都不再重要，关宏峰和他自己的轮廓从背景里被分割出来，极其鲜明地铺开在他记忆的画纸上。他在说这两句话的时候是个很微妙的时刻，带着不明显的笑意。这应当是他感情最浓的时刻。

刘长永嫉火中烧地怒视关宏峰的升迁，周巡自降两级回到关宏峰的身边。他视为理所当然。就大哭，坐地上哭。